A veces la gente me pregunta cómo es un ataque de pánico y nunca puedo describirlo. Ahora mismo, aprovechando que estoy en medio de uno, trataré de explicarlo nuevamente.

La sensación, de entrada, es una especie de desdoblamiento. Puedo verme a mí mismo teniendo el ataque de pánico, como si fuera otra persona, y al mismo tiempo estoy inmerso en él. Más o menos como cuando los espíritus se desprenden de sus cuerpos y los ven ahí, frente a ellos, como si fueran una entidad aparte.

Cuando estoy adentro del ataque, lo que siento es una ansiedad que me domina. ¿Y cómo es la ansiedad? Bueno, mucha gente cree, cuando le da un ataque de pánico por vez primera, que lo que le está dando es un infarto. Porque es difícil respirar, duele el pecho y a veces se duermen los brazos o hasta la cara. Es como estarse ahogando y tratar de ser rescatado por uno mismo. Si el yo que se está ahogando se pone duro y patalea, tratando de controlar la situación, el yo salvavidas no podrá arrastrarlo hasta la orilla.

Ahora bien, a mí me han dado cientos de ataques de pánico desde la infancia. Como a los diez años empezaron a traducirse en ataques de asma, que años después se revelaron como meramente psicosomáticos, es decir, provocados por mi propia mente, aunque los síntomas fueran todos reales. Luego, esos ataques de asma se transformaron, como a los doce o trece años, en el convencimiento absoluto de que mi madre me iba a abandonar en cualquier momento.

El más dramático de esos fue cuando, un mes antes de entrar a la secundaria, Read the full article »

Sus compañeros le hacían bromas pesadas en el escenario, pero él aguantaba todo.

Sus enemigos pensaban que no tenía dignidad y lo hacía por el dinero. Sus defensores, también. El público se divertía mucho con él, pero casi ninguna mujer hubiera aceptado que le gustaba, y ningún hombre habría dicho que le tenía envidia.

Hasta que una mujer llegó a su vida. Era una escandinava rubia, altísima y hermosa. Todo lo contrario a él. Un día, cuando estaban a punto de casarse, ella le preguntó por qué permitía que se burlaran de él de esa manera.

Sammy le contestó que “los muchachos” -sus compañeros de escenario y de parrandas- no lo hacían por maldad, que sólo se estaban divirtiendo. Ella le preguntó entonces si las bromas no lo lastimaban.

“A veces”, admitió él, “pero las soporto porque Read the full article »